Les trois stigmates de JRR Tolkien

3 janvier 2024

John Michael Greer

Traduction automatique

Comprenez les pensées qu’une personne ou une nation ne se permet pas de penser et vous comprenez quelque chose de crucial à propos de cette personne ou de cette nation. Trouvez la source de la barrière qui empêche l’un ou l’autre d’entretenir ces pensées interdites et vous saurez quelque chose d’encore plus important. 

Alors que l’Amérique trébuche aveuglément vers un avenir qui ne lui convient pas, les déficits cognitifs auto-imposés qui empêchent un si grand nombre de ses détenus de faire quoi que ce soit de constructif concernant leur trajectoire actuelle sont devenus un fait politique majeur. Tout ce qui permet de clarifier ne serait-ce qu’un peu plus ces déficits est donc un cadeau qui vaut la peine d’être reçu.

En gardant cela à l’esprit, j’aimerais suggérer que certains des angles morts auto-infligés les plus cruciaux qui pèsent actuellement sur les Américains ont une source très simple. Ils font suite à l’impact culturel gargantuesque d’une œuvre de fiction, Le Seigneur des Anneaux de JRR Tolkien.

Je m’empresse de dire qu’aucune responsabilité n’incombe à Tolkien. John Ronald Reuel Tolkien, comme la plupart de mes lecteurs le savent, je pense, était un professeur excentrique d’Oxford avec l’un des passe-temps les plus étranges et les moins répréhensibles au monde : il aimait créer des langues imaginaires. Parce qu’il a atteint sa maturité intellectuelle au moment où la linguistique historique était à la mode, ses langues devaient avoir une histoire ; cela signifiait qu’ils avaient besoin de peuples qui les parlaient, d’histoires et de poèmes composés par eux, et d’un monde entier pour façonner leur développement. Cela a croisé son habitude de raconter des histoires élaborées à ses enfants avant d’aller au lit et a donné naissance à un roman pour enfants à succès, Le Hobbit . Lorsqu’il a décidé d’écrire une suite, celle-ci est devenue incontrôlable et s’est transformée en une vaste saga en trois volumes destinée aux lecteurs adultes, Le Seigneur des Anneaux .

En politique, Tolkien était un fervent conservateur ; en religion, il était un catholique fervent et traditionnel. Sa fiction a été puissamment façonnée par ces deux engagements. Il ne s’attendait pas à ce que sa trilogie trouve un large public, encore moins de l’autre côté du spectre politique, et pendant les quinze premières années après sa publication, le Seigneur des Anneaux a dûment trouvé une place en marge littéraire, méprisée par critiques libéraux mais chéris par un fandom petit mais passionné. Puis… eh bien, les années 60 sont arrivées, et tout d’un coup, l’œuvre de Tolkien a trouvé un public immense et enthousiaste parmi des gens dont les valeurs, les habitudes et les croyances résumaient presque tout ce qu’il détestait.

(Il est intéressant de noter qu’il n’a pas été le seul auteur de premier plan de fiction imaginative à rencontrer ce curieux rebondissement du destin littéraire. Frank Herbert, l’auteur de Dune , largement considéré comme le plus grand roman de science-fiction jamais écrit, et une influence tout aussi énorme sur la contre-culture de son époque – était aussi un conservateur endurci. Pendant ce temps, les brillants romans fantastiques de William Morris, le grand vieillard du socialisme britannique, languirent dans l’obscurité malgré les efforts de Lin Carter et de la série Ballantine Adult Fantasy pour en faire le modèle. public qu’ils méritent.)

Puis les contrefaçons de Tolkien ont commencé à sortir des orifices inférieurs des éditeurs grand public. Hollywood s’en est également mêlé – et non, je ne parle pas ici de la version animée avortée de Ralph Bakshi, et encore moins des films sans imagination et fastidieux de Peter Jackson. La méticuleuse franchise Star Wars de George Lucas a emprunté des idées à presque toutes les sources qui ne se sont pas enfuies assez vite – le bien meilleur film d’Akira Kurosawa, La Forteresse cachée n’était que le plus évident d’entre elles – et bien que Lucas ait été suffisamment prudent avec les détails pour éviter les poursuites judiciaires du domaine de Tolkien, il a emprunté librement à la pénombre plus large de la fantaisie tolkienienne. (« Seigneur des Ténèbres des Sith » ? Non, ça ne rappelle même pas quoi que ce soit dans Tolkien…)

À partir de là, elle s’est répandue dans toute la culture populaire de manière directe et indirecte, et a façonné la pensée de toute une culture. Le résultat fut qu’un ensemble de procédés littéraires qu’un professeur britannique excentrique avait inventés pour son propre plaisir et celui de ses amis, et intégrés dans un roman brillant mais idiosyncratique, sont devenus la monnaie de pensée commune de toute la gauche américaine, et non pas pour évoquer ses Mini-Mes dans d’autres pays trop fortement influencés par les Etats-Unis pour penser clairement. Je veux parler de trois de ces manières en particulier avant de continuer, avec l’aide d’un roman beaucoup moins emblématique écrit par un écrivain encore plus étrange, pour parler de ce qu’elles signifient.

La première de ces habitudes de pensée pourrait tout aussi bien s’appeler l’erreur orque. Des orques ? Ce sont les fantassins du Seigneur des Ténèbres Sauron dans la trilogie de Tolkien. Ils sont mauvais . Ils sont si mauvais qu’ils en sont une caricature. Qui plus est, ils ne prétendent même pas croire au bien-fondé de leur propre cause ; ils savent qu’ils sont du mauvais côté et s’en glorifient. Dans le monde de Tolkien, aucun orc, où que ce soit, n’a jamais eu une pensée généreuse ou fait une action bienveillante. Ce qui se rapproche le plus de la loyauté est une sorte d’esprit d’équipe malveillant, associé à une terreur totale à l’idée de ce que leurs patrons leur feront s’ils ne suivent pas les ordres. Ce qui se rapproche le plus du courage est la soif de sang associée à une idée claire de ce que tous les autres habitants de la Terre du Milieu leur feront si on leur donne une demi-chance. Quand ils gagnent, ils se vantent ; quand ils perdent, ils paniquent et s’enfuient. En d’autres termes, malgré toute leur force apparente, ce sont de mauvais soldats, et leur fonction principale dans la trilogie consiste à apparaître en grand nombre puis à se faire massacrer en masse par leurs ennemis en infériorité numérique.

En tant que dispositif littéraire, ce genre de gadget a ses problèmes. En tant qu’hypothèse de base sur la réalité, qui façonne la façon dont les politiciens et les bureaucrates libéraux du monde occidental perçoivent les gens qu’ils détestent, elle pose des problèmes bien plus graves. Les exemples ne manquent pas, mais celui qui vient en premier à l’esprit est le sort de la contre-offensive ukrainienne de l’été dernier.

Selon des informations récentes, la contre-offensive a été planifiée en détail par les généraux de l’OTAN. Ce sont eux qui ont insisté pour que les forces ukrainiennes se dirigent vers le sud, à travers la province de Zaporhizhia, jusqu’aux portes de la Crimée, et leurs pays ont fourni à l’armée ukrainienne les chars et autres équipements censés garantir la victoire. Ils ont mené l’offensive au cours d’exercices répétés, avec toujours les mêmes résultats. Au cœur de leur plan, cependant, se trouvait la conviction que les hôtes de Sauron paniqueraient et s’enfuiraient une fois que les héroïques défenseurs de l’Occident arriveraient sur la scène. Puisque « orcs » est un terme d’argot courant pour les Russes en Ukraine de nos jours, cela sonne probablement comme un slam-dunk.

Malheureusement pour l’Ukraine, personne ne semble s’être assuré que les soldats russes présents à Zaporhizhia étaient d’accord avec cela. En conséquence, ces soldats ont continué à croire qu’ils étaient les héros de la pièce, luttant pour défendre la Mère Russie contre les néo-nazis à leurs portes. Au lieu de se déplacer sans but pendant que les Ukrainiens se préparaient à attaquer, puis de fuir terrorisés et de mourir comme des mouches une fois l’assaut commencé, les forces russes se sont retranchées, ont construit trois lignes défensives renforcées derrière la ligne de contact, puis se sont battues comme des tigres. une fois la bataille lancée, mutilant une brigade blindée d’élite ukrainienne après l’autre. À la fin de la contre-offensive cet automne, 150 000 soldats ukrainiens étaient morts inutilement, des milliards de dollars de véhicules blindés de l’OTAN avaient été réduits en miettes et l’armée russe tenait toujours bon.

Cette même débâcle révèle également une autre faille fatale dans la pensée occidentale dominante, que nous pouvons appeler l’erreur d’Anduril. Anduril ? C’est l’épée brisée, l’arme maniée par le héros Aragorn dans le roman de Tolkien. Il tranche l’armure d’un orc comme un chalumeau traverse du beurre. Bien sûr, Tolkien a modelé cela sur d’autres lames de légende célèbres – Excalibur, Durandal, Nothung, Gram – et il y a une histoire authentique derrière celles-ci. Depuis la chute de Rome jusqu’au début du Moyen Âge, la qualité de l’acier en Occident était très variable, et un forgeron qui connaissait l’astuce consistant à mélanger différentes qualités d’acier dans une seule lame pouvait fabriquer une épée qui couperait littéralement d’autres épées en deux. . De telles lames étaient des trésors pour lesquels il fallait se battre et mourir.

Ces jours sont terminés depuis longtemps. Malheureusement pour l’Ukraine, quelqu’un a oublié d’en informer l’OTAN. Pire encore, les commandants de l’OTAN qui ont planifié la contre-offensive ont commis l’erreur mortelle de croire aux arguments de vente des industries d’armement de leur pays. Le char britannique Challenger II, pour ne citer qu’un exemple, est commercialisé depuis des années auprès des armées crédules du reste du monde par des vendeurs d’armes britanniques au langage rapide qui insistent sur le fait qu’il s’agit de la Rolls-Royce des chars, si puissante qu’il faudrait dix ou quinze chars ordinaires pour en arrêter un. Le char allemand Leopard a reçu une note similaire, tout comme un certain nombre d’autres véhicules blindés de l’OTAN.

L’hypothèse selon laquelle ces armes miracles pourraient trancher les lignes russes, comme Anduril coupant une douzaine d’orques d’un seul coup, a joué un rôle important dans l’excès de confiance qui a envoyé tant de soldats ukrainiens à la mort l’année dernière. Les véhicules de l’OTAN n’ont pas non plus été à la hauteur de leurs attentes. Les roquettes, l’artillerie, les missiles et les drones suicides russes les ont fait exploser très facilement. Pendant ce temps, les vieux chars ordinaires T-72, l’épine dorsale de la flotte de chars russes, se sont révélés tout aussi efficaces sur le champ de bataille que leurs rivaux de haute technologie et bien plus chers. Anduril ? L’épée brisée s’est à nouveau brisée.

La troisième mauvaise habitude de pensée à laquelle je pense ne s’est pas manifestée de manière aussi évidente dans l’échec total de la contre-offensive ukrainienne, mais elle a joué un rôle écrasant dans l’ensemble de la réponse occidentale à la guerre russo-ukrainienne. Nous pouvons appeler cela l’erreur de Sauron : la conviction que la seule raison pour laquelle il y a des problèmes partout dans le monde est qu’un individu méchant les provoque à partir d’un mal pur et malveillant, et d’une manière ou d’une autre, crée des armées d’orcs qui doivent être tuées. tué par Anduril. Sauron le Seigneur des Ténèbres, l’Ennemi, l’Ombre à l’Est, est l’invention la plus désastreuse de Tolkien, et cette même invention a été ressassée encore et encore dans la culture pop de notre époque. Lord Voldemort, l’empereur Palpatine, Donald Trump – eh bien, la liste est longue.

C’est une habitude mentale très pratique si vous ne voulez pas vous demander pourquoi les autres pourraient ne pas apprécier les conséquences de vos actes. « Toujours, après une défaite et un répit, l’Ombre prend une autre forme et grandit à nouveau » – si cela vous arrive, cher lecteur, vous devez réfléchir sérieusement à la possibilité que l’Ombre en question soit celle que vous projetez vous-même, et vos propres actions le font renaître. C’est certainement ce qui se produit lorsque, comme Tolkien l’a fait, vous vivez dans un empire en déclin qui soutient sa prospérité chancelante en supprimant les richesses du reste de la planète et en essayant de combattre des rivaux jaloux qui veulent faire la même chose pour les leurs. avantage plutôt que le vôtre. La faute au Kaiser – ou, si vous préférez, à Poutine.

Ainsi, vous entendrez d’interminables diatribes de la part d’experts américains – encore une fois appuyés par leurs Mini-Mes dans d’autres pays – insistant sur le fait que si seulement quelque chose arrivait à Vladimir Poutine, les Russes consentiraient sûrement volontiers au démembrement et à la spoliation de leur pays que les groupes de réflexion en Occident planifient publiquement depuis des décennies. Tout doit être la faute de Poutine ! Si vous le croyez, cher lecteur, j’ai deux Russes à vous présenter.

L’homme à gauche est Nikolai Patrushev. Il est le secrétaire du Conseil de sécurité russe, une figure de proue du gouvernement russe actuel, un proche allié et conseiller de Poutine, et il est largement considéré comme la personne la plus susceptible de succéder à la présidence si Poutine décède. L’homme en bas à droite est Dmitri Medvedev. Il est le plus influent de la jeune génération de politiciens russes, vice-président du Conseil de sécurité, et a également été désigné comme successeur potentiel de Poutine. Ce qui rend ces hommes pertinents dans notre discussion actuelle, c’est qu’ils sont tous deux bien plus hostiles à l’Occident que ne l’est Poutine.

Tous deux, comme Poutine, appartiennent au parti leader de la politique russe, le Parti Russie Unie, qui soutient résolument les objectifs de guerre de Poutine. C’est également le cas de la plupart des Russes : Poutine a actuellement un taux d’approbation de 80 % parmi le public russe, ce qui constitue un contraste intéressant avec les notes beaucoup plus flasques de Biden. D’ailleurs, la plupart de ceux qui n’approuvent pas Poutine pensent qu’il est trop indulgent avec l’Occident. Le parti n°2 de la politique russe ? Il s’agit de notre vieil ami le Parti communiste, dont les membres considèrent la chute du mur de Berlin comme l’une des plus grandes tragédies du XXe siècle et se souviennent avec tendresse de l’époque de la guerre froide.

Le point de cette brève leçon sur la politique russe actuelle, bien sûr, est que si Poutine meurt subitement, les forces russes en Ukraine ne s’effondreront pas et ne s’enfuiront pas, comme l’ont fait les orcs lorsque Sauron a subi son improbable défaite à cause de quelques hobbits et une bague magique. Ils feront la même chose que les forces américaines lors de la Seconde Guerre mondiale à la mort de Franklin Roosevelt : ils verseront une larme pour quelqu’un qu’ils considéreront comme un héros déchu et continueront à se battre sous un nouveau leadership. Ils pourraient également se retrouver à combattre aux côtés de quelques centaines de milliers de soldats russes supplémentaires, car Poutine est un bureaucrate froid et prudent qui a retenu la majeure partie de la force militaire russe dans la guerre en Ukraine. Il est peu probable que Patrushev soit aussi retenu.

Et bien sûr, bon nombre de ces mêmes arguments peuvent être avancés à propos du Seigneur Noir (ou plutôt Orange) de la politique américaine actuelle, Donald Trump. Il est étonnant de voir l’establishment politique se précipiter comme une bande de hobbits ivres, jetant tous les fragments de bijoux magiques disponibles dans chaque volcan en vue, dans l’illusion frénétique que s’ils pouvaient seulement faire disparaître Trump, le mouvement populiste qui l’a adopté pour son chef disparaîtra dans un nuage de fumée. Ce n’est pas le cas ; une fois de plus, l’Ombre prendra une autre forme et grandira à nouveau, car ce qui motive ce mouvement est l’échec embarrassant de la classe dirigeante actuelle à résoudre les problèmes qui comptent pour la plupart des Américains, couplé à la haine aiguë que cette même classe dirige envers chaque Américain. qui ne s’incline pas instantanément devant la dernière tournure de la ligne du parti.

Bien sûr, il n’est pas difficile de comprendre ce qui sous-tend les trois habitudes de pensée que j’ai esquissées ci-dessus. Toutes ces tentatives visent à insister sur le fait que personne n’est vraiment en désaccord avec la classe politique, les bonnes personnes autoproclamées du récit sordide dont nous discutons. Dans leur imagination, il ne peut y avoir aucune autre facette de l’histoire, aucun contrepoint au thème monotone braillé sans cesse par les trompettes du statu quo. Non, les orcs doivent savoir qu’ils sont des orcs – ils doivent reconnaître qu’ils sont du mauvais côté de l’histoire et fuir terrorisés dès que quelqu’un dessine un simulacre d’Anduril et l’agite dans leur direction générale – et le seul La raison pour laquelle les bonnes personnes n’ont pas réalisé tout ce qu’elles voulaient doit être les mauvaises actions d’un bouc émissaire titanesque qui peut être blâmé pour tout puis, du moins en théorie, banni pour toujours par un gadget ou un autre.

Il n’est pas rare que l’aristocratie décadente des puissances impériales défaillantes tombe dans des habitudes de pensée aussi contre-productives au cours des dernières années de leur pouvoir. Je me souviens tout à l’heure des paroles plaintives que Nicolas II, le dernier tsar de toutes les Russies, disait aux gens venus lui annoncer que la révolution russe venait d’éclater : « Mais le peuple russe m’aime ! La seule grande différence, bien sûr, c’est que Nicolas savait qu’il vivait en Russie. Il n’a jamais commis l’erreur que commet notre classe politique actuelle ; il ne s’est pas convaincu qu’il vivait en Terre du Milieu.

C’est à ce stade que je souhaite me tourner vers l’autre auteur dont les travaux ont inspiré ces réflexions, l’écrivain américain de science-fiction Philip K. Dick. Dick n’était pas simplement excentrique ; il était littéralement fou. Il fait partie de cette liste restreinte de personnes qui ont fait de graves maladies mentales la matière première d’œuvres littéraires importantes. Il n’est pas rare que le miroir brisé d’un esprit en proie au chaos offre un aperçu inattendu du cœur des choses, et Dick était remarquablement doué pour cela ; c’est l’une des choses qui font que ses romans valent la peine d’être lus.

L’œuvre à laquelle je pense en ce moment, comme les aficionados de SF l’auront déjà deviné d’après le titre de cet essai, est son roman Les Trois Stigmates de Palmer Eldritch . Je ne vais même pas essayer de résumer l’intrigue, dans la mesure où elle en a une : certains romans de Dick ont ​​des intrigues, d’autres n’ont pas plus de structure narrative que votre rupture psychotique moyenne, et celui-ci se situe à mi-chemin. Ce qui compte dans le cadre de cet essai, c’est l’avenir dans lequel il se déroule et les moyens désespérés que l’humanité utilise pour faire face, ou plutôt éviter de faire face, à cet avenir.

Dystopique ? Tu paries. (Dick a effectivement réinventé tout le genre de la SF dystopique.) La Terre est tellement en proie au réchauffement climatique qu’un jour d’été à New York, la température atteint 180°F à l’ombre – vous mourez en quelques minutes si vous sortez sans combinaison rafraîchissante – et les gens passent leurs vacances en Antarctique s’ils sont assez riches. Il existe des colonies humaines sur trois planètes et six lunes, et celles-ci sont encore pires, tellement pires que personne ne s’y installe volontairement. Vous recevez un avis de projet par la poste et, à moins que vous ne puissiez obtenir un sursis, vous partez dans un monde sombre et stérile sans aucun retour en arrière. Une fois sur place, aux prises avec une routine désespérée qui rendra peut-être un jour les colonies autonomes, votre seul refuge est Perky Pat.

Perky Pat est la version de Barbie de Dick – vous savez, la petite poupée en plastique ringarde qui a fait vomir sur les écrans un tas de clichés hollywoodiens régurgités en son nom l’année dernière. Perky Pat et son petit ami Walt vivent dans un monde imaginaire où le climat n’est pas devenu fou, ils peuvent donc se prélasser sur la plage sans se faire griller vivants. Les habitants des mondes coloniaux collectionnent frénétiquement les accessoires de Perky Pat, car il existe également une drogue hallucinogène – illégale mais tolérée – qui permettra aux misérables colons de devenir Perky Pat ou Walt pendant quelques heures précieuses, se prélassant dans un simulacre de luxe qu’aucun d’entre eux ne fera. jamais connu dans le monde réel.

C’est une satire brillante et poignante. En 1966, lorsque le roman de Dick a été imprimé pour la première fois, il avait beaucoup à dire sur la culture médiatique de l’époque, notamment, mais pas seulement, par le biais de la télévision. Maintenant, c’est encore plus à propos. Dans un sens très réel, les gens dont j’ai parlé – ceux qui insistent sur le fait que tous ceux qui s’opposent à eux doivent être des orques, que tout ce qui soutient leur point de vue sur la question doit être Anduril, et qu’il doit y avoir un grand bouc émissaire maléfique derrière eux. tous ceux qui peuvent être bannis par un simple truc et qui emporteront pour toujours la responsabilité de leurs échecs avec lui quand il s’en ira – passent leur temps à halluciner qu’ils sont Perky Frodon Baggins, ou Perky Luke Skywalker, ou Perky Harry Potter, ou une des interminables et mornes répétitions des mêmes clichés surmenés. Ils ont fui dans un monde imaginaire où ils n’ont jamais eu à affronter la possibilité qu’ils puissent se tromper.

De très nombreuses personnes les y ont suivis, et pas forcément pour les mêmes raisons. Il m’est venu à l’esprit plus d’une fois récemment que l’une des choses les plus distinctives des cultures occidentales du siècle dernier est la manière dont elles sont devenues obsédées par des mondes totalement imaginaires, aussi différents que possible de celui dans lequel nous vivons réellement. C’est une habitude très étrange, quand on y réfléchit. Est-il possible que, malgré toute notre somptueuse abondance matérielle, nous ayons créé un monde si misérablement antihumain que la plupart d’entre nous préfèrent copier les colons de Dick et fuir vers des mondes qui n’existent