Laura Esquivel, vêtue d’un pantalon de cuir moulant, se dirigeait vers les hauts murs du Saint-Siège. « Ce n’est pas trop ? Mon maquillage? » » demanda-t-elle en touchant consciemment sa joue rouge. «Je me fiche de ce que pensent les gens. Mais c’est le pape .

Elle s’est précipitée dans la salle d’audience Paul VI du Vatican et a été conduite au premier rang. Devant elle, une sculpture en bronze de Jésus de 23 pieds de haut la regardait. Derrière elle, les fidèles lançaient des regards curieux.

C’était la troisième réunion papale de Laura, 57 ans, une travailleuse du sexe paraguayenne impertinente qui, dans ses moments les plus réels, se décrivait comme « una travesti », un argot espagnol désuet pour « une femme transgenre ». Elle vivait selon un code : les filles dures ne pleurent pas. Mais la première fois que le pape François l’a bénie, elle n’a pas pu retenir ses larmes. Lors de leur deuxième rencontre, ils ont discuté pendant le déjeuner. Il la connaissait suffisamment pour lui poser des questions sur sa santé. En plus de son VIH de longue date, elle avait récemment reçu un diagnostic de cancer. Pendant le traitement, l’église lui a trouvé une chambre d’hôtel confortable à l’ombre du Colisée et lui a fourni de la nourriture, de l’argent, des médicaments et des tests.

Cette action de sensibilisation reflétait un pape non conventionnel à l’étape la plus radicale de sa papauté.

Depuis ses débuts en 2013, lorsqu’il a déclaré : « Qui suis-je pour juger ? », François a exhorté l’Église catholique à accueillir tout le monde, y compris ceux qui vivent en conflit avec ses enseignements.

Aujourd’hui, son ouverture sans précédent à la communauté LGBTQ+ a atteint son apogée – et s’est transformée en la question la plus explosive de son mandat, alimentant un affrontement amer avec de hauts religieux conservateurs, qui l’ont dénoncé dans des termes remarquablement durs .

Ces derniers mois, François a explicitement approuvé les parrains et marraines transgenres et la bénédiction des couples de même sexe . Il a écrit une défense des unions civiles laïques – autrefois décrites par son prédécesseur comme « contraires au bien commun ».

Ses déclarations ont parfois semblé contradictoires ou ambigues – autorisant un jour le baptême des personnes transgenres , tout en mettant en garde contre les risques moraux d’une « intervention en matière de changement de sexe » un autre jour . Il a déclaré qu’« être homosexuel n’est pas un crime », mais n’a pas modifié l’enseignement de l’Église selon lequel les actes homosexuels sont « intrinsèquement désordonnés ».

Néanmoins, alors que le pontife de 87 ans s’apprête à consolider son héritage, il a insisté sur sa vision globale : la porte ouverte.

Rien n’a fait ressortir ce point de manière plus frappante que sa décision au cours des deux dernières années d’accueillir près de 100 femmes transgenres, dont beaucoup sont des travailleuses du sexe, dans les espaces sacrés du Vatican.

C’étaient des gens qui avaient vécu le rejet, le vice et la violence, certains perdant la foi en cours de route. Comme Laura. Elle avait travaillé dans la rue sur deux continents dès l’âge de 15 ans. Elle a purgé une peine dans une prison italienne pour avoir excisé une autre femme trans lors d’une bagarre. « Soy hecho de hierro », disait-elle. Je suis fait de fer. Elle ne s’est excusée auprès de personne pour sa vie, y compris auprès du pape.

Pourtant, grâce à des rencontres autrefois inimaginables avec le pontife suprême de 1,4 milliard de catholiques, et avec le soutien d’un prêtre et d’une religieuse locaux, elle avait commencé à s’adoucir. Pour la première fois depuis des années, elle avait commencé à prier. Si elle vainquait son cancer, elle savait qu’elle devait prendre une décision : retourner à la prostitution ou, comme l’espéraient ses partisans, se forger une nouvelle vie.

Au premier rang, lors de la dernière audience papale avant Pâques, elle a gardé les yeux fixés sur le pape alors qu’il s’approchait dans son fauteuil roulant.

« Pape François! » dit-elle en lui tendant la main.

« Laura! » » rayonna le pape.

***

Le lien de Laura avec le pape François a été établi lors d’une fraîche soirée de mars, au début de la pandémie, lorsqu’un petit prêtre à la voix aiguë a tiré sa Fiat Panda cuivrée jusqu’à son immeuble miteux à Torvaianica.

À vingt-quatre kilomètres au sud de Rome, à proximité d’une plage gay et d’une caserne militaire, la ville ouvrière était une plaque tournante des travailleuses du sexe transgenres, dont beaucoup étaient des Latino-Américaines sans papiers. Comme d’autres, Laura travaillait dans un bosquet boisé. Les clients l’identifiaient grâce à leurs phares puis l’accompagnaient jusqu’à une cabane avec un matelas.

Mais l’émergence de l’Italie comme point chaud mondial du coronavirus a étouffé cette activité. Laura était paniquée. Pas de clients, pas de nourriture.

C’est grâce à d’autres femmes trans qui travaillaient dans les bois qu’elle a entendu parler de « Don Andrea ».

Le révérend Andrea Conocchia, un prêtre libéral originaire de Rome, distribuait de la nourriture aux migrants depuis la cour intérieure de l’église carrée de la Sainte Vierge Immaculée. Parmi ceux qui sont venus se trouvaient des cuisiniers, des femmes de ménage et des plongeurs qui avaient perdu leur emploi clandestin.

Une Argentine nommée Paola a été la première femme trans à se présenter.

« Padrecito », a-t-elle demandé avec appréhension derrière des lunettes noires surdimensionnées, parlant mi-espagnol, mi-italien. « Pouvez-vous m’aider comme vous le faites avec les autres ? »

Le lendemain, Paola revint avec une amie. Là encore, avec plus.

« Padrecito », a osé l’un d’eux un autre jour alors qu’il se trouvait dans le bureau du curé, « vous l’avez peut-être compris ou non, mais nous sommes des travailleuses du sexe ».

Il haussa un sourcil. Il ne s’en était pas rendu compte – son innocence frôlait parfois le comique. Mais sa porte, leur dit-il, était ouverte à tous.

Laura est arrivée à pied. Elle n’avait pas de voiture, alors elle a parcouru un kilomètre et demi, armée d’un sac d’épicerie et d’espoir. Don Andrea lui a demandé son numéro de téléphone et l’a encouragée à rentrer chez elle.

Quelques heures plus tard, à 19 heures, son téléphone portable sonne. C’était Don Andrea. Il était dehors.

« Je vous jure, il a tout apporté : des pâtes, du riz, du sucre, du pâté, des olives », se souvient-elle. « Tout est dans des cartons. C’était pour 400, 500 euros de nourriture. Il m’a dit de l’appeler chaque fois que j’avais besoin de quelque chose.

Ecrire au Pape François était une suggestion de Don Andrea. Une partie de la nourriture qu’il avait distribuée aux femmes trans de Torvaianica provenait du Bureau des œuvres caritatives papales du Vatican. Elles pourraient remercier le pape, leur dit-il, et exprimer leurs besoins.

C’est ainsi qu’un soir, Marcela Sánchez a terminé un dîner de gnocchis au poulet, a enfilé un pyjama, éteint les lumières et a commencé à rédiger un message au pape à la lueur de son portable Samsung.

Marcela était une travailleuse du sexe d’une quarantaine d’années qui, comme Francis, était originaire d’Argentine. Elle a parlé au pape des policiers de son pays qui l’avaient maintenue au sol, battue et violée. Elle a écrit qu’elle y faisait ses courses la nuit, de peur d’être vue et frappée le jour.

A 1 heure du matin, elle envoie le texte à Don Andrea, qui le transmet à Francis.

Le pape a répondu.

Dans une lettre manuscrite, il lui adressa la parole au féminin en espagnol : « Ma chère Marcela, merci beaucoup pour votre email. … Je vous respecte et vous accompagne de ma compassion et de ma prière. Si je peux vous aider, faites-le-moi savoir.

Le bureau caritatif du pape a commencé à envoyer de l’argent à Torvaianica, en plus de la nourriture. Pas des fortunes : cent euros par-ci, deux cents par-là. Mais pendant la pandémie, c’était la manne tombée du ciel.

Lorsque les vaccins ont été approuvés, le Bureau des œuvres caritatives papales a proposé des rendez-vous. Les personnes sans papiers de résidence n’étaient pas éligibles aux vaccins du service national de santé italien. Le contingent de Torvaianica a donc été conduit dans l’immensité de la salle Paul VI pour prendre des photos des magasins du Vatican.

«Ils nous ont sauvé la vie», a déclaré Laura.

Laura a choisi un chemisier rose vif, un jean et des sandales blanches pour sa première rencontre avec le pape, un matin d’été 2022. Elle a été agressée pour des photos sous les colonnades de Saint-Pierre, avec d’autres femmes trans et un couple de même sexe. Don Andrea l’avait amené. Elle avait pleuré au téléphone avec le curé la veille. Que dirait-elle ? Comment doit-elle agir ? « Soyez simplement vous-même », dit-il.

Francis, qui souffrait de douleurs au genou , était assis sur une chaise à dossier haut lors de son audience en plein air ce jour-là. Quand ce fut son tour, Laura s’approcha et le regarda dans les yeux.

« Je suis une transsexuelle du Paraguay », lâche-t-elle en italien.

Il sourit et répondit : « Tu es aussi un enfant de Dieu. »

Elle lui demanda sa bénédiction et il lui toucha les deux épaules. « Que Dieu vous bénisse », a déclaré le pape.

« Toi aussi, » répondit Laura.