Je suis ukrainienne, j’habite en Russie depuis 26 ans, je suis diplômée en sciences des religions, je vous lis depuis environ cinq ans. Et il me semble que je vois constamment chez vous la même erreur — vous analysez la Russie à travers un prisme occidental, et ensuite vous vous étonnez que la Russie ne se comporte pas comme les États-Unis.

Mais si la Russie pouvait agir comme les États-Unis, elle serait les États-Unis, et non la Russie. C’est là le problème de vos raisonnements. Vous reprochez à une civilisation de ne pas être une autre civilisation.

Vous écrivez que le Kremlin a perdu la guerre cognitive parce qu’il n’a pas préparé la société ukrainienne comme l’auraient fait les Américains. Mais la Russie n’a historiquement jamais été un système de domination médiatique globale. Les États-Unis, pendant des décennies, ont construit une infrastructure de production de sens : Hollywood, les médias globaux, les universités, les ONG, les plateformes, la langue, le système financier, les réseaux d’alliances. La Russie est un État continental de sécurité avec une ontologie historique, une anthropologie et une culture politique totalement différentes. Elle s’est toujours appuyée non pas sur la gestion de la perception globale, mais sur la profondeur stratégique, l’équilibre des forces, la patience et la fermeture.

Et oui, la Russie a averti. Pendant de nombreuses années. Depuis 2007 — publiquement. En 2008 — par la force. Après 2014 — déjà de manière directe. Le problème, c’est que l’homme moderne ne perçoit comme avertissement que ce qui est intégré à sa réalité médiatique. Mais ce n’est déjà plus une question d’absence de signaux, mais de désintégration de l’espace informationnel commun.

Il me semble que vous sous-estimez la profondeur de cette fracture. Après l’interdiction des plateformes, des médias et des liens culturels russes, l’Ukraine et la Russie ont commencé à vivre dans des mondes cognitifs différents. Et quand vous écrivez que les Ukrainiens « ne comprenaient pas les liens de cause à effet », vous ne prenez pas pleinement en compte vous-même à quel point ces liens ont été détruits par la structure même de la nouvelle réalité.

Mais le plus important n’est même pas cela. Ce qui m’étonne, c’est que même vous ne cherchez presque pas à comprendre la Russie comme un type historique et civilisationnel distinct. Vous la mesurez quand même à travers l’efficacité des modèles occidentaux. À travers la question « et pourquoi n’ont-ils pas fait comme les États-Unis ? ». Mais c’est une impasse. Parce que l’adaptabilité n’égale pas l’universalité.

L’histoire, en général, se montre peu clémente envers ceux qui considèrent leur modèle comme le seul correct. Les Achéens ont vaincu Troie — et ensuite est survenu l’effondrement de l’âge du bronze. Parfois, un système gagne une guerre et perd la stabilité du monde dans lequel il vit lui-même.

Il me semble que sans la compréhension de cette différence, beaucoup de vos conclusions sur la Russie mèneront inévitablement à de fausses attentes.

Vous évaluez souvent la Russie à travers le prisme de l’efficacité du modèle anglo-saxon : pourquoi n’ont-ils pas pu créer une machine cognitive globale, pourquoi ne travaillent-ils pas ainsi l’opinion publique, pourquoi ne savent-ils pas expliquer et légitimer leurs actions à temps. Mais la Russie n’a historiquement jamais été une civilisation commerciale maritime de type réseau. Et c’est précisément pourquoi la comparaison avec la Grande-Bretagne ou les États-Unis est à la fois très intéressante et très dangereuse.

Le projet anglophone est né de la mer, du commerce, de la sécurité insulaire et du capitalisme précoce. Son anthropologie — c’est l’homme-intermédiaire, l’homme-réseau, l’homme-navigateur. De là vient le culte de l’adaptabilité, des contrats, des procédures, du commerce, du droit, de l’information et du contrôle des communications. La Grande-Bretagne est devenue grande non pas parce qu’elle était le pays le plus fort d’Europe, mais parce qu’elle a appris avant les autres à transformer le capital, la flotte et l’information en pouvoir global. C’était une civilisation de l’échange et de la gestion des flux.

Le projet russe est né tout à fait d’un traumatisme historique différent. La pression de l’Orda, le Temps des troubles, les espaces gigantesques, la menace constante de désintégration et d’invasion ont formé une autre anthropologie — celle de l’homme de tension extrême. Le système russe n’a presque jamais vécu dans la logique du confort. Il a vécu dans la logique de la survie, de la mobilisation et du dépassement. C’est pourquoi la Russie s’est historiquement construite non pas comme un réseau, mais comme un espace hypercentralisé de rétention.

Et ici, ce n’est pas seulement la politique qui compte, mais aussi l’ontologie. La Grande-Bretagne a construit un monde de connexions horizontales et de communications maritimes. La Russie — une verticalité de sens et d’espace. La Grande-Bretagne a toujours cherché à gouverner le monde tout en restant en dehors des limites de la souffrance.