BRUNO BERTEZ

14 Juin.

Lecteur Asclepios : Ce qui est particulièrement remarquable, c’est combien ce qui est vrai n’est pas cru quand c’est l’ennemi qui le dit et combien ce qui est faux est cru quand c’est notre maître qui le dit…

C’est une remarque pertinente

Le mensonge triomphe-t-il parce que nous le voulons bien ? J’ai réfléchi un peu sur cette remarque. Elle va très loin. Elle pose la question de « nous », qui sommes nous , « nous » qui croyons les mensonges et la question du maître , celui que nous préférons croire.

Aliocha, Antigone, Créon et le sujet mutilé du capitalisme

Ce qui est particulièrement remarquable, c’est combien ce qui est vrai n’est pas cru quand c’est l’ennemi qui le dit et combien ce qui est faux est cru quand c’est notre maître qui le dit…

Cette remarque du lecteur Asclépios pose avec acuité la question centrale : pourquoi le mensonge réussit-il si bien ?

Il ne s’agit pas seulement de repérer le mensonge, mais de comprendre l’adhésion au mensonge – cette étrange complicité qui fait que des hommes acceptent, propagent et vivent dans un imaginaire manifestement faux imposé par les puissants.

La question se déploie sur deux plans :

1. Quel est ce sujet qui accepte et se comporte comme si le faux était vrai ?
2. Quel est le mécanisme social qui rend possible cette adhésion collective à un imaginaire fabriqué ?

Le « nous » qui veut le mensonge c’est un sujet mutilé, non le sujet entier

Le mensonge triomphe-t-il parce que nous le voulons bien ? La vérité n’est-elle pas désirable en soi, comme le Beau et le Bien chez Platon ? La réponse est plus sombre : le « nous » qui consent n’est presque jamais le sujet entier, l’homme total et intégré. C’est un sujet mutilé, aliéné, devenu étranger à lui-même.

Aliocha Karamazov incarne précisément cet homme entier possible. Dans Les Frères Karamazov, il traverse le scandale, la mort de Zosime et le nihilisme d’Ivan sans abdiquer. Sa vérité n’est ni une doctrine ni un refus abstrait : c’est un amour actif, une présence fraternelle qui dit oui à la vie tout en refusant d’en être complice. Au chevet d’Ilioucha, il transfigure la souffrance par le souvenir et la fraternité. Aliocha est le sujet conscient et inconscient aligné, orienté vers le bien. Il ne sert pas le mensonge parce qu’il n’est pas divisé contre lui-même.

Antigone, chez Anouilh, est l’autre face du sujet intact : « Je ne suis pas venue au monde pour partager votre saleté. Je hais votre sale espoir. » Son «non» n’est pas politique au sens étroit, il est existentiel. Elle refuse le monde des compromis, des mensonges d’État, parce qu’elle veut rester entière. Créon, en face, est lucide mais déjà mutilé : il sait que le pouvoir repose sur le mensonge («il faut que l’ordre soit»), mais il l’accepte comme prix de la survie collective. «La vie, c’est une affaire compliquée», dit-il.

Antigone choisit la mort pure plutôt que la division intérieure.

Créon est l’archétype du sujet mutilé qui assume sa mutilation.

Aliocha montre que l’intégration reste possible. Antigone rappelle que le refus total est parfois le seul moyen de rester soi.

Vous savez que je soutiens que le capitalisme -comme son avatar fasciste- produit le sujet qui lui convient. Le système capitaliste ne connaît et ne reproduit que des hommes partiels, divisés, clivés. Et il les produit comme tels dès leurs premiers apprentissages.

Il ne veut pas de l’homme total (celui d’Aliocha ou d’Antigone), il a besoin du sujet fonctionnel, adaptable, soumis.

Dans la journée, cet homme est un sujet dominé, passif, une fiction productive ou consomative : il travaille, consomme, vote, répète les narratifs dominants.

Le soir, parfois, l’homme intime ou profond resurgit – celui qui doute, qui sait que tout est construction –, mais souvent il se tait, fatigué, résigné.

Le système agit comme une lame : il tranche l’individu en tranches séparées, le rendant étranger à lui-même. Prêt à tout!

Le salaud de la journée se croit un homme bien le soir car, dit-il, il ne pouvait pas faire autrement. Je viens de lire toute une serie d’ ouvrages sur Bousquet, Deat et Laval et cette démarche de sujet clivé m’est particulièrement familière en ce moment.

C’est précisément dans cette faille, dans ce clivage, que le mensonge s’engouffre et gouverne. Le sujet qui acquiesce au mensonge n’est donc pas le « moi » profond. C’est le sujet mutilé, amputé de sa capacité de révolte (Antigone), de son amour inconditionnel (Aliocha), de sa liberté intérieure (La Boétie). C’est le sujet plongé dans le système.

Il se dit : « Autant croire le mensonge, il faut bien vivre. » Il a accepté son impuissance, ne croit plus au pouvoir révolutionnaire de la vérité. Il s’est rallié, souvent sans le savoir, au relativisme (« tout est discours ») et au fatalisme (« à quoi bon »).Le mensonge « réussit si bien » parce qu’il offre exactement ce dont ce sujet mutilé , névrosé, a besoin pour ne pas guérir.

Il offre:

• du sens tout prêt (idéologies, narratifs médiatiques) ;
• de la reconnaissance sans effort (tribalisme, vertu signalée) ;
• de la sécurité contre l’angoisse de la liberté (le « pain » du Grand Inquisiteur) ;
• de l’oubli de soi (distraction permanente, algorithmes).

Le mensonge ne triomphe pas malgré nous. Il triomphe par le sujet mutilé que le capitalisme produit et reproduit pour assurer sa propre perpétuation. On peut remplacer ici le « système capitaliste » par sa vulgate, le « système du Pognon » et meme le « système du Pognon fétiche ».

Ce système ne gouverne pas des hommes libres et entiers, mais des sujets clivés, schizophrènes fonctionnels, qui savent au fond que l’imaginaire dominant est une construction et qui, pourtant, s’en accommodent parce qu’ils ont été rendus incapables d’imaginer ou de désirer autre chose. Ce système veut des hommes-tableaux noirs sur lesquels il écrit ce qu’il veut, ce qui lui convient. Il veut des NPC!

Tant que le capitalisme continuera de fabriquer ce sujet soumis, divisé, étranger à lui-même, le mensonge restera roi. Pire il étendra son empire. La seule issue véritable consiste à refuser cette mutilation systémique : redevenir, par éclairs de lucidité, par amour ou par révolte, le sujet entier qu’Aliocha incarne, qu’Antigone défend jusqu’à la mort, et que Créon a renoncé à être.

La question n’est plus seulement « pourquoi le mensonge triomphe-t-il ? ».

Elle est devenue : comment redevenir entiers dans un système qui a besoin que nous restions mutilés ?